ENGLISH

接近墙……

吴承祖

      什么被建造了?什么被移除了?

      什么土地正被转换?什么边界要被划定? 

 

      我们生活在越来越暴力的时代。我们的土地,如同一具身体,为了遵从资本主义发展的概念被绘制、穿透、撕裂和再造,已经被改变的制图学在我们的生命和经验之上,表达它的独裁主义议程。对生活在中国大陆的当代艺术家来说,大城市成了争论之地,他们试图弄清:公共恐怖、各个阶层普遍日趋深化的贫富差距的状况,以及大多数阶层暴露出来的持续被边缘化。 

 

      20世纪初的达达运动,最初出现时是一场激烈却玩笑似的“抗议”,针对的是第一次世界大战对人身和城市不可思议的摧毁。从那时起,国际都市从艺术、文化和商品的主要输出者,变成了恐惧、权力和机会主义的发源地。这些扩张中的妄想狂般的都市空间藏匿着对非理性暴力的恐惧,非理性暴力等同于金钱和权力恐怖主义,导致一个“控制社会”。在这个社会里,监视、恐吓和对个人自由的剥夺催生了采取荒诞主义传统策略的艺术抵抗形式。

 

      这个为泰国两个特定地点而做的项目,是林一林基于土地治理和每个控制体系(对照泰国和他的祖国—中国)是如何建立在元结构的动力之上,对城市社会秩序的回应。正如林一林在以前的装置中所表达的那样,展览空间将被重组,我们对于环境的感知将被转换。其实,正是空间自身及其周围环境——两处作品之间的“真空”,空间作为“材料”被林一林经常引用到作品中,而观者在其中找到自己的方式,想自己所想。

 

      这个与场地相关的项目名为“谁的土地?谁的艺术?”,力图掌握和强化人与人彼此之间、人与各自生存条件之间的关系。这个艺术作品考量艺术和土地之间的配置和联系,挑战二者之间的互相依赖,因此公众和意愿促成了这个将观众带进社会文化争论的动态过程。

 

 

      林一林生活在广州、北京和纽约之间,他在观念上的实践总是将社会建筑和日常生活进行富有活力与智慧的结合。林的创作通常涉及城市发展中的社群空间,意图使艺术作品成为参与空间建筑的一种手段。他自由地采用各种表达方式作为介入既存语境、历史和公民经验的手段,将所有这些编织起来形成一个具有新的视觉品质的象征建筑。如我们所知,林的实践包括雕塑、装置、摄影、现场行动以及记录户外行为表演的录像。

 

 

      墙的出现是林一林作品隐喻意义的关键因素。它或者是作为社会参与之墙、构造的展示和让人置身其中的“藏身处”,又或者表现自然元素(水、铁)与人造成分(自动按摩机、纸币和塑料袋)之间的辩证对应。墙在两处创作中以不同形式呈现,经过细微改动。对林一林来说,在建筑学上,墙自身“行动” 的重复几何形式的改变是跟随着艺术家对以墙来体现地点的直接的身体回应。这微妙地暗示着现实生活(正如艺术)是一种协商的社会实践——人们会被阻碍和被操控在层叠堆积和错综复杂的文化系统中。

 

 

       墙再一次被建造为项目的关键框架的中轴线。在清迈的土地基金会,我们呈现的是一个永久性“建筑”,它与林一林对当地动态的感知相关——“土地”自身所处的乡村风景,包括居住结构实验项目区,以及自给自足的生产活动。这是一堵长12米、高3米、宽50厘米的墙,一杆“古老的”秤被悬挂在墙体之中。土地及其周边的自然环境被包裹在最为简陋的日常农耕劳动当中;林的装置也有着实际用途,用秤来称量庄稼的产量,强化“土地”项目社会参与的动态过程。 

 

      开幕式上,装置本身美丽而节制,有着林一林作品一贯优雅的朴素和直接,林一林还设置了一场参与性的行为表演,既严肃又诙谐。在场的人把自己装进一只大筐,由艺术家本人为他们称重。然后他们将自己的重量用粉笔写在墙上。这个有趣的场面诱使旁观者让自己卷入其中,他们试图了解这个乡间绿地和群山环绕之中的混凝土纪念碑的坚固程度。各种名字和重量数字的涂写一起消解了墙的“硬度”的物质性,仿佛参与者共同重新定义并占据了一个乡村结构中的脆弱空间。与此同时,个体在庞大的集体里失去了各自的身份,集体同时孤立和连接着人们。这个行为表演中的人们探索荒诞,徘徊在可见与不可见之间;这是很多人所熟悉的感觉状态,在砖瓦砌成的今日城市生活中,我们成了身体和身份图画中的星星点点。

 

 

      在作为曼谷唐人当代艺术中心特别展的另一个项目里,林一林考察并破译他从国内环境到眼下的自然环境的经验,将这里作为反映和汇集一个人思想的地方。艺术家带我们走近他正处理的、有可能是当今中国最热门的公共议题之一—土地商品化。林一林的装置是一堵砖墙,旁边是一块帆布广告牌的摄影和同步播放的录像作品,这些录像是创作于艺术家工作室开始被强行拆除以及北京连续多个艺术区被拆除的2010年之初。 

 

      艺术家介入发生在周围的威胁或煽动事件时采取什么策略?面对恐吓,那些引发有声或无声尖叫的事件激起了无助感和无力感,正如遭遇着集体性疯狂。公共恐怖和暴力,林一林的叙述依靠某种直接性,既复杂又有力。两个有内在联系的录像,由林个人经历的纪录性材料构成,他记录了林的工作室所在地区示威者和当权者之间的紧张局面,又在工作室被拆毁六个月后对同一地点进行了拍摄。

 

 

       林的策略是在视觉上唤起土地恐怖的本质,其立场是一个土地“测量员”,召唤和搜索记忆的碎片,他在第二段录像里拍摄了一位艺术家的同伙,这是他采取视觉行动的例证。人们看到这位朋友沿着废墟之“山”行走,仿佛在绘制他们的集体意识地图,在影片的最后他发出一声叹息,揭示出人类和土地有一个共同的符号和语义关系,即“杀伤”力,二者就这样被穿透身体的暴力之线连在了一起。我们质疑它们这样的状态正如质疑我们自身,我们跟林一林和他的朋友一样,被笼罩在同样的眩晕、寻觅和厌世感之下。极少人有这种能力,使我们为此种险境而战栗。

 

 

       躁动、哀悼和希望,情节都在这里,艺术家描绘风景和声音,处理资本主义秩序与社会文化秩序的矛盾二分法,控诉人类的贪婪如何燃起了公共的火焰。

 

 

       在今日的中国大陆,土地政策权限的问题仍层出不穷,这些问题仍旧影响着社会下层的生活,特别是关于土地开发及其有效性的问题。相比于泰国,一件关于土地的作品如何在林自己的国家对日常生活产生影响,这个项目挑战的是我们如何看待切身的周遭世界、艺术的角色以及在这个语境下艺术与社会的关系。 

 

       以林一林明确的日常语法来说,本质上,这是关于我们和我们未来的项目。

 

                                                                                                                                                                                                                                                                           翻译/宫林林